Há uma linha tênue entre um supino bem-sucedido e uma escova com a morte. Alguns milímetros, talvez. Treinei por tempo suficiente para desenvolver um sexto sentido de onde está essa linha, em mim e nos outros. A linha tênue é mais fina do que muitos frequentadores de academias não acreditariam – mas nós, viciados em academia, sabemos que você precisa trabalhar para isso.

Mas desta vez, pelo canto do olho, vários reflexos no espelho, vejo o cara lutando. Meus sentidos-aranha estão formigando. Eu estou descansando entre os sets. Poised. Ele empurra o que parece ser um representante final, apenas para escolher outro. Isso vai estar perto. Quando ele volta, a barra diminui, muito devagar, seus braços tremem, sua forma se transforma em geléia. Bloqueio, cara, bloqueio!

Estou torcendo por ele e não quero interferir, a menos que seja absolutamente necessário. Se há uma coisa que a cultura da academia me ensinou, é que a interferência é o último recurso. Mas o cara faz uma pausa e solta um grunhido que termina em um inconfundível “… elp!”.

Num piscar de olhos, tomo peso suficiente da barra para que ele possa completar seu representante e viver para olhar diretamente no espelho seus ganhos pós-treino suados.

“Obrigado, cara”, diz ele, enquanto guio o bar com elegância, demonstrando sutilmente meu entendimento astuto de como identificar. Seu cansaço o alcança. A força dele desaparece, a barra erra o gancho, mas eu entendi. Eu calmamente levanto-o no lugar. A essa altura, eu me sinto como Superman ou The Rock ou ambos. “Não se preocupe cara”, eu respondo calmamente, “todos nós precisamos de um lugar às vezes.” Então eu acordo.

Sim, está certo, então eu acordo. Essa frase geralmente segue um antídoto surreal e desconexo dos universos paralelos, caminhando nu pela cidade ou encontrando uma prateleira cheia de papel higiênico. Mas aqui estou eu, no meio do confinamento, sonhando em encontrar alguém na academia.

Não é tão importante que claramente seja importante. Importante o suficiente para entrar nos meus sonhos. E para escrever este artigo.

O ferro nunca mente

Treino com água na garrafa termica desde os 18 anos. Na época, eu era magro e agora não sou mais um cara grande. Eu também não sou levantador de força. Mas eu sei das minhas coisas, tendo me graduado nas academias sem sentido, lado a lado com homens cinco vezes o meu tamanho. Nos limites desses espaços, desenvolvi força e confiança e me vinculei através de pontos de supino, acenos de cabeça e “o companheiro de agachamento é livre?”.

Levantar pesos pode parecer inútil para os não iniciados. No entanto, junto com a meditação, tem sido uma ferramenta essencial em vários episódios de depressão, rompimentos, luto, agitação, exaltação e alegria. A academia já esteve lá, algo em que confiar. Pegar pesos me pegou quando estou abaixado e me aterrou quando estou alto.

garrafa termica

Henry Rollins descreve eloquentemente a honestidade brutal do treinamento com pesos em sua própria carta de amor:

“O ferro nunca mente para você. Você pode sair e ouvir todo tipo de conversa, ser informado de que é um deus ou um bastardo total. O Iron sempre chutará você de verdade. O ferro é o grande ponto de referência, a perspectiva que tudo sabe. Sempre lá como um farol no escuro. Eu descobri que o ferro é meu maior amigo. Isso nunca me assusta, nunca corre. Amigos vêm e vão. Mas duzentas libras são sempre duzentas libras.

Eu tive períodos de elevação alimentados pelo ódio próprio, onde levei meu corpo ao limite. Mas eu aprendi através do levantamento. Inicialmente, minhas questões de imagem corporal foram amplificadas, mas a meditação e a filosofia budista transformaram minha abordagem. O treinamento com pesos se tornou uma maneira consciente de construir um relacionamento com meu corpo. O ódio próprio tornou-se auto-aceitação. Auto-aceitação tornou-se amor próprio.

Sempre me senti à vontade com meus traços femininos, mas o ambiente de hiper-testosterona se tornou um campo de treinamento para aprender sobre masculinidade de maneira saudável. Uma irmandade entre halteres.

Nos 12 anos em que estou levantando, o maior tempo que saí da academia é de dois meses. Quando me mudei para Sheffield para a universidade, entrei na academia assim que a primeira semana terminou. Quando deixei o Reino Unido para me mudar para Berlim, senti muita falta dele, embora estivesse desempregado e sem preocupações, nadando em lagos e pedalando despreocupadamente pelo sol do verão.

Foi só quando entrei para a academia local que senti que havia chegado completamente. Tudo ao meu redor era novo. Mas na academia, tudo era familiar. Uma casa longe de casa.

Sem emoções e aprendendo a masculinidade

Eu me formei em academias sem emoção. Estou falando, sem aquecimento no meio do inverno, sem janelas, luzes fluorescentes, placas dizendo para as pessoas não bíceps se enroscarem no rack de agachamento. Algo no ambiente falou comigo. Embora não me entenda mal, fiquei aterrorizado quando comecei.

Meus novos companheiros de academia não eram tímidos. Me ofereceram conselhos de “apenas levante mais companheiro”, enquanto quase desmaiava de halteres de 10 kg, pressionando o ombro, para “sim, você pode fazer supino de 90 kg, sem problemas, está tudo na mente”. Meu próprio contato com a morte me disse que definitivamente não estava em minha mente.

Mas essas eram todas lições, e nada doma mais o ego do que pedir para ser resgatado de uma tentativa fracassada de supino. Ao me desenvolver, percebi que me tornei parte de uma espécie de irmandade entre os halteres. Sempre me senti à vontade com meus traços femininos, mas o ambiente de hiper-testosterona se tornou um campo de treinamento para aprender sobre minha própria masculinidade de maneira saudável.

No início deste ano, entrei para um “clube de fitness” após algumas deliberações. Eu estava deixando o campo de treinamento para trás e parte de mim resistiu. Mas estava na hora. Dois anos antes, eu estava quase entrando, mas depois perdi o emprego. Agora eu estava pronto e desfrutei da nova rotina – sauna, piscina, serviço de toalhas. Eu entrei no paraíso do ginásio. Então o coronavírus aconteceu.

Nenhum acesso à academia não é o fim do mundo no grande esquema das coisas. Estou pesquisando exercícios em casa com mais dedicação do que minha dissertação do último ano. Jeff Cavaliere, o guru do fitness do YouTube por trás do Athlean-X, tornou-se o pai da academia que eu nunca tive, tranquilizando-me (e perto de 10 milhões de inscritos) de que os viciados em academia podem não apenas sobreviver, mas prosperar nesse período.

A força física não é igual à força mental, mas é uma metáfora de como somos muito mais capazes do que imaginamos.

Não tenho certeza se estou prosperando. Meus treinos são esporádicos e desestruturados e sinto-me humilhado pela minha falta de conhecimento quando se trata de exercícios com peso corporal. Mas estou fazendo o meu melhor, me adaptei, estou aprendendo. Comprei uma barra de puxar e descobri o gênio criativo oculto ao explorar quantos grupos musculares posso estimular com uma banda de resistência.

Tempo longe da sala de aula

Mas, apesar de todas as soluções alternativas, sinto falta da academia. Sinto falta de ter peso nas mãos. Sinto falta do supino, levantamento terra e agachamento. Parte da razão pela qual a academia me ajudou a crescer é que eu confrontei a voz interior que me diz que não posso fazer outra repetição, a que me diz para desistir muito antes de mim. Ter peso para empurrar ou puxar oferece uma representação visual da batalha.

garrafa termica

A força física não é igual à força mental, mas é uma metáfora de como somos muito mais capazes do que imaginamos. As lições que aprendi na academia, tenho certeza, se traduziram em vida. A autodisciplina, a capacidade de me esforçar para além das limitações feitas pela mente, o sentimento de realização atingindo o melhor pessoal … Treino sozinho há alguns anos, mas sempre sou respeitado pela honestidade dos pesos.

Faz um mês e os problemas de imagem corporal que trabalhei duro para gerenciar estão ressurgindo lentamente. Eu me pego olhando no espelho com muita frequência. Meu corpo está mudando, mesmo que eu possa vê-lo. O que inicialmente parecia libertador – não posso ir à academia, quando isso acontece? – está começando a parecer restritivo.

Parte de mim tem medo da primeira sessão de volta e do momento de recuperar o peso que eu levantei confortavelmente antes, apenas para parecer, de alguma forma, de alguma forma, mais pesado. Mas não será mais pesado, e meu ego será lembrado da honestidade dos pesos.

Uma crise de identidade

O bloqueio e o auto-isolamento são um catalisador para o trabalho das sombras. Eu me perguntei: quanto da minha identidade está ligada ao treinamento? Meu ego está ligado à ideia de eu ser um “viciado em academia”, com tudo o que isso implica?

Eu me convenci de que preciso de treinamento com pesos para me sentir bem. A certa altura, era um antidepressivo, mas à medida que evoluí, o santuário da academia oferece algo novo. É um lugar para ir e exercitar uma prática consciente, mas o significado injetado nas sessões vem de mim. Os pesos sempre foram metáforas.

Embora haja ecos de insegurança, estou aprendendo a amar meu corpo de uma maneira diferente, a testar suas capacidades, a testemunhar a rapidez com que posso me adaptar. Uma amiga minha, astuta em sua defesa, comentou: “você sempre pensou que a academia era uma das principais maneiras de se manter mentalmente saudável – mas era você o tempo todo”.

E ela está certa. Na ausência desse espaço sagrado, percebi que não preciso da academia para me sentir bem. Talvez eu tenha feito naquela época. Agora vou porque gosto e encontrei significado no processo.

É revelador que eu não estava levantando o sonho que tive. Não era sobre mim, mas apoiar alguém, um símbolo do camaradagem da academia muitas vezes não dita, as pequenas interações sociais facilmente despercebidas, mas atualmente ausentes.

Quando as portas da academia se abrirem novamente, retornarei com um sorriso radiante e saltaremos em meus passos. Enquanto descanso entre os sets, grato pela honestidade dos pesos, permaneço vigilante e, somente quando necessário, passo para apoiar qualquer tentativa de supino reto.

Porque todos nós precisamos de um lugar às vezes – na academia e na vida.