Eu sempre tentei chegar cedo antes do nascer do sol.

O supermercado abriu às 7:00 da manhã, mas eu geralmente estava lá às 6:45 da manhã. Quanto menos pessoas me viam, melhor. Foi terrível quando isso aconteceu, os olhares de nojo das pessoas misturados com pena me queimando profundamente enquanto eu mantinha meus olhos focados no chão.

Enquanto os cinzeiros não estavam vazios na noite anterior, peguei minha sacola plástica e comecei a trabalhar. Procurei as bundas mais longas que pude encontrar. A marca não importava, apenas o comprimento delas. Enchi a sacola, uma a uma, com cigarros meio fumados, deixando alguns de lado que não queria compartilhar com meu marido. Micah esperaria pelo menos metade do que eu trouxe para casa, mesmo que ele não tenha sido o escolhido em público através dos cinzeiros.

Eu deveria ter conseguido comprar um maço de cigarros de verdade. Meu trabalho de transcrição de trabalho em casa me pagava decentemente e até me dava um pequeno bônus ocasionalmente. O truque era que eles me pagavam pela fila em vez de um salário, e havia dias em que eu não podia trabalhar por causa de uma retirada feroz.

Eu era escravo dos narcóticos, e era apenas uma questão de tempo antes que eles me matassem.

Os comprimentos que eu iria

A primeira coisa que fiz quando meu salário caiu foi ligar para Slash. Esse era o nome do meu revendedor, não o nome real dele, mas eu tinha muito medo dele de perguntar qual era o nome verdadeiro dele. A primeira vez que liguei para ele foi por sugestão de um amigo que disse que me venderia comprimidos. Ela estava certa; Slash estava mais do que disposto, mas mesmo assim ele me assustou muito.

clinica de recuperação, clinica para dependentes químicos

Eu o conheci no McDonald’s, do outro lado da cidade, em um bairro questionável. Eu sentei no meu carro no estacionamento e esperei 20 minutos, 45 minutos, às vezes uma hora com meu coração batendo forte no peito. Cenas de ser preso e ir para a cadeia jogaram um laço contínuo na minha cabeça, mas mesmo essa ameaça não foi suficiente para me impedir. Naquela época, eu precisava dessas pílulas mais do que o ar para respirar.

Normalmente, quando eu estava pensando em sair, Slash pulou no banco do passageiro do meu carro e fizemos a nossa troca. Minha mão tremia quando eu lhe dei o que restava do meu salário, e ele não fez nada para acalmar meus nervos. Às vezes, ele gritava comigo sem motivo. Ele me aterrorizou tanto que eu o deixei gritar, apenas dizendo “ok, ok” para o que ele dissesse para acalmá-lo.

Assim que Slash saiu do carro, houve a longa viagem para casa. Apesar de tremer, dirigi o mais firme que pude e orei a Deus para não ser parado. Não havia como engolir todas as pílulas de uma só vez, se o fizesse. Minha vida terminaria ou, na melhor das hipóteses, eu iria para a cadeia e provavelmente ficaria lá por pelo menos uma década. Eu tinha 35 anos e tinha apenas um metro e meio de altura e tinha enormes problemas de saúde mental. Eu não teria durado dois segundos na prisão.

Felizmente, não precisei mais ver Slash depois que Micah recebeu sua receita. Ele teve uma dor intensa no quadril e foi ao pronto-socorro, onde eles disseram que ele tinha necrose. Ele precisava de cirurgia e um encaminhamento para um médico de dor.

“Acho que vou me tornar um viciado agora”, disse Micah com uma expressão séria. Revirei os olhos para ele para que ele soubesse que não estava me enganando. Nós dois éramos viciados e, com sua enorme garrafa de 120 opiáceos por mês, as coisas só podiam piorar.

Eu estava no ponto em que não conseguia funcionar sem uma pílula. Meu corpo doía quando eu acordava e me recusava a sair da cama até Micah relutantemente me dar um. Às vezes, ele recusou e me forçou a se retirar. Meu corpo gritou com dor lancinante durante esses tempos. Meu cérebro estava nublado e eu não conseguia pensar direito. A depressão clínica que me amaldiçoava surgiria após cerca de meio dia, e eu choraria até Micah mudar de idéia e me entregar o que eu queria.

Eu tive influência sobre ele uma vez. Ele ameaçou tirar os comprimidos de mim para sempre. Ele disse que eu estava pegando demais e cortando seu estoque.

“Você não pode parar de me dar pílulas”, eu disse com a voz mais cruel que já falei. “Se você o fizer, direi à sua mãe que você vende parte da sua receita.”

Isso era verdade. Micah fez um acordo com um de seus velhos amigos do ensino médio, trocando dinheiro por algumas das pílulas de Micah. Eu odiava o arranjo porque significava menos comprimidos para mim, mas não podia deixá-lo fugir por não me dar nenhum.

Minha vida foi mantida refém

Essas pílulas eram tudo. Eu sabia desde o momento em que Micah me entregou a primeira no ano passado em nosso antigo apartamento. Pela primeira vez em anos, me senti feliz e calmo. Eu pensei que era invencível com a droga passando pelo meu sistema, e a primeira coisa que fiz quando desapareceu foi pedir outra.

Houve dias em que não recebi pílulas porque Micah legitimamente ficou sem elas. Nós dois os levamos em ritmo acelerado, rápido demais para durar o mês inteiro. Passamos aqueles dias na cama, sem conversar ou tocar, apenas esperando a data em que Micah poderia reabastecer sua receita. Não consegui comer, trabalhar ou executar tarefas básicas. Não transcrevi por dias até que fui demitida por não aparecer.

Depois, houve os “bons” dias, a primeira semana após Micah ter um refil. Ele era generoso então, distribuindo dois, três e quatro comprimidos de cada vez. Eu disse a mim mesma que os guardaria para guardá-los para mais tarde, mas sempre acabava pegando todos de uma vez tentando reproduzir a alta original que eles costumavam me dar.

Houve a noite em que tirei muitas de uma só vez, quatro ou talvez cinco. Perdi a conta e me senti sonolento e confuso.

clinica de recuperação, clinica para dependentes químicos

“Eu só quero ir dormir”, disse Micah, afastando-me dele.

A próxima coisa que eu sabia era que Micah estava me levantando pela cintura e me arrastando para fora. Ele me acompanhou pelas ruas do nosso bairro para me manter acordado. Tudo estava um borrão, e eu só me lembro dos rostos aleatórios que passaram por nós quando circulamos os blocos.

“Não adormeça”, alertou Micah. Ele parecia genuinamente assustado e me empurrou para andar mais rápido. Eu só queria estar de volta na minha cama.

Na manhã seguinte, Micah estava de pé sobre mim quando eu acordei. Ele parecia cansado, como se estivesse acordado a noite toda e franziu a testa com preocupação. Ele parecia estar esperando que eu dissesse alguma coisa, talvez para agradecer.

“Como você pôde?” Eu gritei para ele, para sua surpresa.

“Glenna, eu salvei sua vida.”

“Quem disse para você fazer isso?” Eu estava fora de controle. Havia tanta coisa perdida na minha vida por causa das drogas. Perdi meu emprego, meus filhos, meus amigos, minha saúde e meu dinheiro para adorar aquelas pequenas pílulas azuis. Se a morte era a única maneira de escapar do pesadelo em que vivia, pensei que seria bem-vindo.

As consequências da toxicodependência

Pessoas que conhecíamos morriam de verdade. Tudo começou com o amigo do ensino médio que comprou os comprimidos de Micah. Ele devia dinheiro a Micah e se ofereceu para pagar nossa conta de energia elétrica se conseguisse alguns comprimidos. Nós só percebemos que ele nos enganou quando a energia acabou em nosso apartamento. O cara tomou uma overdose logo depois disso. Em vez de aprender uma lição, fiquei feliz por haver mais pílulas para mim.

Eu era a pessoa mais egoísta do mundo, não conseguia aceitar que precisava de uma clinica de recuperação. Nada veio entre mim e meus remédios. Pedi aos amigos que pedissem dinheiro emprestado tantas vezes que pararam de falar comigo. Talvez eles soubessem que eu usava esse dinheiro com drogas, mas não me importei. Eles eram uma necessidade, e eu trapaceava, roubava e usava pessoas para consegui-las da maneira que eu pudesse.

clinica de recuperação, clinica para dependentes químicos

A mulher amável e razoável que eu costumava ser se foi. Eu não me reconheci mais, e o pensamento foi devastador. Eu sabia que o meu verdadeiro eu estava em algum lugar dentro de mim em um lugar que não podia alcançar, mas minha vida estava tão confusa que eu temia nunca mais encontrá-la.

Esqueci aquela pessoa que permaneceu no fundo, mas ela nunca se esqueceu de mim. Meu intestino me disse que eu morreria, de verdade, desta vez, e eu tinha que fazer algo sobre isso. Mesmo que eu tenha ficado longe dos meus filhos porque estava com vergonha, não queria machucá-los ainda mais por uma overdose de propósito. Não foi assim que a minha história terminou.

Você pode encontrar algum conforto aqui

Entrei em contato com AA e NA, indo a reuniões e fazendo alguns amigos. Eles foram unânimes em que eu deveria deixar Micah o mais rápido possível. Eles me falaram sobre desintoxicação, que soou pior do que a retirada que experimentei antes, e nomearam algumas casas intermediárias que poderiam me levar. Antes que eu pudesse me impedir, concordei com tudo.

Por causa do amor dessas pessoas, estou aqui hoje para contar minha história. Eu era um cervo vacilante que eles ajudaram a ficar de pé novamente. Eles entenderam a dor que eu sentia, tanto física quanto emocional, porque passaram por isso antes de mim. Eles estavam mais do que felizes em me mostrar o caminho.

A casa na metade da qual me mudei era mais uma casa do que meu apartamento com Micah. Havia mulheres de apoio em todos os lugares que eu virei, especialmente as damas encarregadas da casa. Por causa deles, aprendi novamente a pagar aluguel a tempo, arrumar minha cama todas as manhãs e como ser um bom amigo das pessoas.

A desintoxicação dentro de uma clinica para dependentes químicos foi uma das coisas mais difíceis pelas quais já passei, mas, quando terminou, senti um tremendo alívio ao ter esse veneno fora do meu sistema. Eu sabia que mesmo um pouquinho de ópio descarrilaria a nova vida que eu estava criando. Não foi fácil, mas desisti dessas pílulas para sempre e gostei mais de mim a cada dia.

Micah foi morto quando um trem o atingiu há alguns anos atrás. Ele estava embriagado e brincando nos trilhos da ferrovia, e morreu instantaneamente quando o lado do trem bateu contra sua cabeça. Ele me perseguiu até o dia em que morreu, mas, em vez de ficar com raiva, senti pena do homem cuja vida foi tomada por álcool e drogas. Eu sabia como era, e rezei para que ele encontrasse conforto onde quer que estivesse.

Não me chamo mais de viciado, mas sou muito cauteloso, sabendo com que facilidade isso poderia acontecer novamente nas circunstâncias erradas. Tenho orgulho de ter sido corajosa e de ter abandonado meu hábito, mas sempre respeitarei o poder que essas pequenas pílulas azuis tinham sobre mim. Também oro por aqueles que ainda estão doentes e sofrendo para que eles possam encontrar uma saída como eu.